 |
| |
|
|
| |
"Порог" (СПб) №02, март 2001 (отчеты, статьи, рецензии)
Happyend of Happyland
Вы читали журнал "Хиппилэнд"? Журнал для хиппи и про хиппи. "Никаких хиппи нет, - возразит мне скептически настроенный читатель. - Хватит издеваться!" И будет неправ. Есть они. И не только на всяких там Вудстоках во всяких там Америках, а в самом что ни на есть Питере. И у Казанского собора, и на Лиговском, и на Невском, и на Литейном. Не верите? Откройте любой номер "Хиппилэнда"... Как и панки, они подрастеряли свой характерный запах и приобрели некоторый глянец, скрывающий грязноватые разводы на одежде и наркотический туман в глазах, но в целом - есть они. А презентация журнала проходит каждый год в феврале-марте. Организатор - редактор журнала Екатерина Владимирова.
Я, в общем-то, не хотел идти. Не потому что не люблю хиппи (декоративных панков, апологетов "эпохи лжепатриотизма" и бунтарей в стакане лимонада я не люблю гораздо больше), просто Питер вообще в последнее время отбил у меня всякую охоту покидать пределы своей квартиры. Но по испорченному телефону... нет, скорей, телеграфу, поступило сообщение - в арт-центре на Бакунина будет квартирник ивановского народного барда Владимира Аникина, и его будет снимать телевидение. Самое интересное, что действительно были - и Аникин, и телевидение. (Не было только квартирника, но это частности.) Помню, что Аникин плюнул вслед отъезжающей машине с телевизионщиками и сказал, махнув рукой: "Да ну их! Снимут кусочек чьего-нибудь хайра и обрывок песни..." Само же мероприятие должно было состоять из фотовыставки, концерта, похода по каким-то загадочным "местам боевой славы" и перфомансов. На перфомансы я не пошёл, а насчёт похода... чьей славы и какие места? Лезет в голову что-то из Умки про "Гоголя", так это - в Москве...Фотовыставка была - фотографии тех же глянцевых хиппи с замысловатыми подписями. Концерта не было, хотя музыканты, сев в кружок, пытались что-то петь друг другу. В помещении была потрясающая акустика - ни слова не слышно. Кроме Аникина были замечены А Фо Мин, Михаил Сватенко и подмосковный рок-бард Алексей Абакшин. Заявленных КЛЮЧа, ПТИЦЫ СИ и других, имеющих хоть какое-то отношение к культуре хиппи, не было вообще (может, оно и к лучшему). Кто-то что-то пил. Публика в количестве примерно 20 человек была достаточно разношёрстной и пребывала в некотором недоумении.
Написать о каких-то ярких моментах не представляется - их не было. Был Питер. И в помещении, и за окном. И всё же... И всё же не хочется заканчивать на подобной ноте. Лично у меня настойчивое стремление повернуть время вспять и воскресить то, чего уже нет и никогда не будет, вызывает бессознательную и не вполне понятную мне самому симпатию.
Конечно, наивные призывы авторов "Хиппилэнда" не могут не вызвать ироничной улыбки. Но ведь и там, в этой волосато-наркотической стране мира и цветов, были не только немытые головы, Ричард Бах и Армен Григорян. Были ещё Вудсток, Керуак и Питер Хэммилл. Было и хорошее, и плохое, как в любом течении свободной мысли. Была и своя, пусть неправильная, но заслуживающая внимания версия того, что такое любовь. Было всё. Почему бы не остановиться и не вспомнить?
Хотя, с другой стороны, а надо ли? Не знаю.
Йозеф Г.
"Евразия", бритты, глюкки и прочие народцы
В памятном по пятой "Лестнице" заведении напротив "Полигона" 24 февраля прошёл фестиваль "Этнография". Фолковый, по преимуществу. Хотя ни суперрадиороксдиджей Женя Глюкк, ни Сёмкин с Мерлином (забывшим свои кельтские корни) отношения к данному жанру не имеют, а коллектив СТАНОК вообще непонятно к чему имеет отношение (определён одной зрительницей как "тоже фольклор, но доисторический", в смысле, первобытный - мамонты и каменные топоры). Зал, где обычно проходят выставки, декорировали под руины Херсонеса: пенопластовые плиты, портики и арка с колоннами-шутихами - попробуй обопрись!
Началось - вовремя. Начала ПТИЦА СИ и продолжала около часа - хорошо, но чуть-чуть много, на мой вкус. Под THE DARTZ эльфоподобные юноши и девы отплясывали джигу с лихостью и слаженностью профессиональной шоу-группы. У БАШНИ ROWAN обнаружилась уйма неизвестных мне (новых?) песен. Вышеназванная Ж. Глюкк оказалась весьма мила (клавиши и барабаны; минимализм; крокодилы, кошки и собаки; звука бы ей побольше!). Юлия Клаузер из ЗЕЛЁНЫХ РУКАВОВ предстала в непривычном и трогательном облике подмастерья менестреля (белая туника, чёрные чулочки), а одноимённая ансамблю баллада (автор, по легенде, сентиментальнейший монарх Генрих VIII) была исполнена с истинно современным драйвом.
Выступление Сёмкина наш приватный худсовет признал самым энергетичным... хорошо, но как-то мало... на мой вкус...Выступление Мерлина вышло и того короче - а поди спой, когда бухой "организатор" смеха ради вырубает тебе микрофон.
Местные гопники пришли поздно, беспокоили не слишком и ушли быстро, за что им большое спасибо. Доктор Айболит (рэггей - он и в "Евразии" рэггей) не давал усталой публике заснуть до и сильно после полуночи (программа в 38 номеров, однако!). Ходячий миф Олди не поддержал, как чаялось, растаманский почин, ибо к тому времени давно уехал. Менты-охранники были столь любезны, что не выгнали нас среди ночи в стужу и вьюгу.
Один из устроителей состоявшейся акции - старый друг "Осколков"/"Порога" Дмитрий Беляев. Он-то в итоге и вёз весь воз. От остальных - крутых, опытных и упитанных - помощи не дождался, если, конечно, не считать откровенное кидалово "уроком жизни" и "подарком для воина". Ну, фиг с ними, дерьма везде хватает. А Димка не остыл и стремится к новым подвигам.
Сэнди
Александр Непомнящий в "Зоопарке"
Около сорока человек в зале - это слишком мало даже по камерным зоопарковским меркам. Честно говоря, на мой взгляд, их вряд ли было бы больше даже при нормальной рекламе. И дело тут не в Непомнящем: люди просто боятся нового, шарахаются от перемен и даже в малости видят угрозу своим убогим внутренним миркам. Причём всё это касается не столько пресловутого "поколения пепси", сколько представителей не менее пресловутого андеграунда. Куда с большей охотой народ посещает концерты тех, кто знаком и ненавязчив: ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ, БАШАКОВ БЭНД, НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ, Умка и Арефьева - они хороши по-своему, но вряд ли способны совершить революцию в сознании масс. А Непомнящий - может. И совершит рано или поздно.
Обывателю нужен хлеб и зрелища. Обыватель не любит, когда ему лезут в душу и вытаскивают на свет божий зависть, алчность, апатию, аполитичность и равнодушие к тому, что происходит вокруг. Обыватель приходит на концерт, чтобы попить пивка, сожрать чипсы и потрепаться с приятелями. От музыканта же в такой ситуации требуется только одно: чтобы не грузил. Идеальный вариант - чтобы пел не по-русски.
Непомнящий поет по-русски. Мало того: он утверждает, что верность своим корням и традициям - вполне достойный путь, а Вера - чуть ли не единственное средство, могущее излечить людей. Плюс ко всему - активная гражданская позиция. Всё это находит отражение в песнях Непомнящего. Сложный внутренний мир, отношения с окружающей средой, борьба за огонь с Системой (не обольщайтесь - она неистребима!), Бытие и Бог... Предельная искренность подачи, слова и рифмы. тонко вплетающиеся в простые на первый взгляд мелодии, затаивший дыхание зал... А после этого - ответы на вопросы и долгая беседа со слушателями на далеко не самые простые темы. Кому всё это непонятно и не нужно - тех в зале и не было. Да, не аншлаг, - но тот, кто пришёл на концерт, не пожалел и не обломался. Мал золотник, да дорог!
Что порадовало лично меня: значительная часть публики - молодёжь 18-20 лет. Значит, не всё ещё потеряно. А остальные пусть сидят на своих уютных грядках, куда сами же себя и посадили.
Сергей ГАЛКИН
8 марта близко-близко, ты подрастай, моя пиписка
Лицемерному праздничку одноразовой иудиной любови к тёткам было посвящено мероприятие в широко известном своей "икстримальностью" клабе "Полигон". В концерте, состоявшемся в это самое "восьмое марта", приняли участие три группы, ведомые представительницами того самого спецконтингента, коий, собственно, и полагалось чествовать. Попервоначалу предполагалось, что выступающих будет малость побольше, но ДЖАН КУ и БАБСЛЕЙ не явились, и пришлось "за себя и за ту девку" отдуваться их более дисциплинированным однополчанкам. Поскольку ещё одна баба, а именно наш редактор, змеино шипит и выразительно помахивает перед моим носом известным орудием тесторазделочного цеха, таким немудрящим образом тонко намекая на необходимость экономии дорого ризографируемой печатной площади - буду краток.
ОЧИСТНЫЕ СООРУЖЕНИЯ. На фоне статичных мужичков - хрупкая мальчуковатая девушка весьма такого динамического поведения. Музыка - урбан-пост-джазз-панк, как фишки - сакс или флейта, смотря что барышне в данный момент под руку подвернётся. Тексты, изрядно обглоданные голодным "Полигонным" аппаратом, кажется, всё больше про зверьков и насекомых - "Мы очень любим животных. К чему бы это?.." Всё очень даже здорово, вот только не вставали бы в потревоженной памяти шеренги столь же здоровских, крепких, клубных команд - ихних. Мы их вдоволь видели ещё на приснопамятных "Некст-стоп-Рок-н-роллах". А так - всё очень классно, драйвово и кайфово.
Женя Глюкк и ГРУППА ПРИКРЫТИЯ. Обычно с ними, помимо именитого Наиля Кадырова и чуть менее именитого Лёши Петрова (бас и барабаны соответственно), играет именитый же Алексей Рыбин (гитара), но что-то не смоглось цоевскому подельнику придтить в этот раз - и получился у ПРИКРЫТИЙ эдакой "руссише-драм-н-басс", кое-где сдобренный Глюкковскими клавишами. При всём пауэрстве ритм-секции по текстово-образному строю творения ведущей "Русского часа" "Радио Рокс" неожиданно воскресили в памяти... БАШНЮ ROWAN! Всё в точности такое же системно-фэнтезюшное, доброе-наивное. Добавьте сюда мешковатый свитер, ленноновский кепкоберет - и становится совсем непонятно вдруг - откуда столько радийных прихватов в репликах промежду песнями?..
Минус Глюкк плюс Светлана Чапурина равно ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ. Ненасытный аппарат доедает остатки голоса и почти начисто сжирает домру. Народ, несмотря на это, начинает подтягиваться даже и из фойе, одобрительно гукать и вообще шевелиться. Классик-фолк-панк высокого напряжения прёт со сцены; нечто малолетнее потряхивается у её переднего края - и вдруг - хуяк! - американьский пьезодатчик ломается напополам - а полминуты спустя - пиздык! - отлетают провода у его совкового собрата. Попытки пристроить микрофон вызывают лишь возмущённый свист фидбэка и ни к чему путному не приводят. И поэтому дальше Светлана Николавна сотоварищи рубятся уже совсем вглухую - и хоть бы хны! Такое ощущение, что оно всё само несётся в эфир мрачно-гулкого бункера "Полигона" и легко разлетается эхом где-то под его бетонным потолком... Финал.
Хотите резюме? Что-нибудь про нерушимую дружбу женщин-передовиков и мужиков-тыловиков? А вот хрен вам, обойдётесь. Взамен этого я вам лучче расскажу, что было дальше: после этакого праздника бабьей вольницы нас почему-то понесло в бар "Корсар", где уже упомянутый Наиль трудился в составе странного образования под вывеской ЗОО-ПАРК и управлением Александра Донских. И опять моя хромая память, уже порядком подзаебавшая, как я понимаю, читателей подкинула ну со-овершенно изоморфные примеры - типа множественных ривайвлов с камбэками монстров оф рок 70-х годов - еспешиал фор ностальгирующих по хипповатой юности нонешних новых русских. Т. е. из оригинального состава, почитай, никого и нету, все поумирали, а группа - на тебе! - живёт и радует почитателей. Ясен пень, собранный из высококачественных комплектующих ЗОО-ПАРК работоспособен как автомат Калашникова, зажигателен, как бутылка с горючей смесью, от зубов знает всю нелюбимую мною классику типа Чака Берии и иных разных дедушков рока-роллы, да и майковские стандарты делает по просьбе трудящихся, но вот приползши после данного увеселения домой опять же не к себе и ковыряясь в хозяйских компактах, я нашёл среди прочих и зачем-то воткнул "Уездный Город N" - ЗООПАРКА - и все стало ясно. Как дважды два. Нет, правда, ясно. Просто вот есть такое слово "работа". И есть такое понятие - "самодеятельность". И каждому - своё: надо же и молодёжи подо что-то твистовать в заведении, где моих карманных денег хватит в лучшем случае на стакан воды. Чисто нормально.
Глаша БРОШКИНА
Фестиваль "НеБесПочвенное"
3-4 февраля в бункере НБП состоялся фестиваль, посвященный сбору средств для нацболов, томящихся в тюрьмах Латвии. Участвовали все сочувствующие благой цели, плюс ещё одна группа, не сочувствующая никому. Но - обо всём по порядку.
Первый концерт открыл Ареховский из Минска, автор множества песен группы КРАСНЫЕ ЗВЁЗДЫ, свой проект у него называется, по-моему, СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ. Перед началом выступления обещал спеть достойно и честно, в принципе, это ему удалось. Похоже, конечно, на ранние КЗ, но что ж поделаешь? ОЖОГ выступил как никогда, сыграли новую песню, сочинив на ходу басовую партию, и вообще - сыграли. Некоторым понравилось. БАНДА ЧЕТЫРЁХ - акустика. Новые песни в духе "мало драйва - мало политики" доказывают, что Сантим нашёл направление, в котором можно развиваться дальше. На самом деле драйв новых вещей не уступает электрическому, но - немного уже по-другому. ДЕНЬ ДОНОРА тоже в акустике, правда, энергетика и драйвовая подача Аронова никуда не делись. Намечающаяся электрическая программа, видимо, будет просто сметать слушателей с лица Земли. Ну и под конец - опять БАНДА, уже в электричестве. Под хиты Сантима публика устроила такое рубилово, какого во всяких ссаных клубах и близко нет. Да и музыканты играли то, что и было необходимо.
Во второй день играли ЗАТЕРЯННЫЕ В КОСМОСЕ, сократившиеся вдвое. Теперь это акустический дуэт и беспросветные песни с креном в дарк-фолк. После - КАРАМАЗОВ ДРАМС (Смоленск). Не хочу употреблять слова "откровение" или "пиздец", но - что-то вроде. Короче, берут ребята гитары, вылезают на сцену и начинают играть так... Жить хочется. Это был их первый концерт в Москве, такой дебют дай бог каждому. Отдельно - о группе СОПРОТИВЛЕНИЕ. Они играют "транссибирский панк-авангард" и пишут о себе "Загорск-Москва-Тюмень", причём Тюмень представляет Игорь "Джефф" Жевтун (о как!). Когда метафизическая инкарнация ГО вылезла на подмостки, сразу защёлкали фотоаппараты, засверкали блицы, хотя пел их вокалист Друид. Сенсация состоялась чуть позже - "Последний Патрон" Джефф спел в сопровождении того же СОПРОТИВЛЕНИЯ, и сразу стало ясно, где Загорск, а где Тюмень. Спел также "Всё Пройдёт", "Хуй" и ещё много чего. Венчала действо БАНДА ЧЕТЫРЁХ. "У тех, кого мы заебали, я прощения не прошу". Всё это время - пляски перед сценой и полный отрыв всех от всего. После трёх песен Сантима - импровизированное электричество и народные песни в исполнении ДНЯ ДОНОРА. Это уже был момент высшего единения и торжества эмоций над разумом. Так что если кто скажет, что "панк в совке был 25 минут" - не верьте. Мы ещё живы. Всё ещё продолжается.
Маэстро
АДАПТАЦИЯ в Москве
Говорят, что Мэрилин Мэнсон, чей концерт первоначально был назначен на тот же день в "Горбушке", узнав о том, что в "Форпосте" будет играть АДАПТАЦИЯ, перенёс своё выступление на день и инкогнито прибыл на "Спортивную", чтобы послушать Ермена. Вместе с ним внимали правде жизни Волга из журнала "Одинокое Солнце", Витни из сказки "Оксовитни", Олег "Берт" Тарасов из Гамбурга и Ник Рок-н-Ролл из Вифлеема.
Вообще на АДАПТАЦИЮ в Москве пока что не лом народу, но "Форпост" вечером 23 февраля 2001 был полон - все сидячие и супер-сидячие (на полу) места были заняты. В этот день впервые на публике появились "фирменные" кассеты с великим альбомом Ермена "Парашют Александра Башлачёва", выпущенные на "ХОР"овском супер-лейбле "Выргород" (Алес и Клещъ, по агентурным данным). С этого альбома, записанного в 1995-м, на концерте прозвучала лишь одна песня - "Живой". Основу же составляли куда более поздние "Мой Город Будет Стоять", "Иллюзия Дней", "Лето", "Улицы Города"...
АДАПТАЦИЯ явно прибавила за четыре месяца с прошлого московского электрического концерта. Прибавилось изощрённости и оригинальности в аранжировках. Музыка группы стала сложнее и - более панковской в общемировом, а не только сибирско-русском понимании этого слова. Играют слаженно и мощно. Те, кто привык скакать на концертах, вполне могли бы скакать (в Барнауле осенью 2000 - скакали), но в "Форпосте" привыкли слушать - музыку и тексты.
О чём могут петь казахские панки? О том, что видят вокруг - о детворе на всех рынках, об озверевшем пацане, который замочил спекулянта, о нашей пьющей по-чёрному сраной интеллигенции, об улицах города. О грязи, которая есть не что иное, как способ остаться чистым. "По убеждениям мы - анархо-коммунисты, - говорит Ермен. - Но мы не занимаемся политикой". Понятно почему - политика, со всеми партиями, депутатами, выборами и президентами - это как раз та грязь, которая замарывает. Ермен не занимается политикой, но каждый концерт АДАПТАЦИИ заменяет несколько митингов. Не верите - сходите. Или организуйте его у себя в городе.
Влад ТУПИКИН
Фестиваль породнённых городов
10 февраля в городе Конаково (Тверская волость) случился концерт, на котором выступили Вячеслав Чистяков (Конаково), Мерлин (СПб), Юлия Тузова, ЛАЙДА и Юлия Теуникова (Москва). Понятное дело, подобные мероприятия привычны для питерской или московской публики, а вот для Конаково это был явный эксперимент, который всем на радость оказался удачным. По неоднократным заявлениям организатора концерта Q, местная публика привыкла к другой, рафинированно-электрической музыке, и едва ли кто из приехавших мог догадаться, как его воспримут конаковцы - всё ж таки просто акустика...
Славка Чистяков, лидер группы ЖИВОТ да и вообще - глава местной рок-мафии, ставший застрельщиком данного мероприятия, несмотря на заметное действие алкоголя, сыграл жёстко и драйвово, хотя кто слышал, тот знает, что драйв этот довольно необычный. После такого потока энергии игравший следом полномочный представитель питерской фракции Мерлин как-то стушевался и первые песни три исполнил неуверенно, зато потом, почувствовав поддержку зала, воспрял, - и дальше дело пошло на лад, тем паче в конце помогла очаровательная Марина на губной гармошке. После печальной и задумчивой восходящей звёздочки столичной акустики Юлии Тузовой выступала где-то уже мэтромониальная ЛАЙДА, ставшая в своей нынешней инкарнации прямо-таки открытием для автора этих строк, т. к. он (автор) не слыхал их уже лет пять, и помнились они ему (автору) чем-то ревякообразным, а теперь вот выяснилось, что ЛАЙДА - это кайфовые песни, кайфовый голос, кайфовый состав (две гитары и контрабас). Никакого славянофильства, никакой зауми, современный европейский городской романс (эк сказал-то). Очень красивая музыка... Завершала концерт пророчица московского реалистического ирреализма Юлия Теуникова с бэндом (т. е. Игорь Бычков - контрабас, Шура Сорокин - варган), а поскольку все участники проекта являются авторами, получился скорее джем фронтменов. И, наверное, если бы не регламент, действо это могло продолжаться очень долго. (Что там говорил Энди Уорхол про 15 минут славы для каждого?) Однако, как бы банально это ни прозвучало, всё хорошее рано или поздно... - и в заключение остаётся только поблагодарить товарища Q и всех конаковцев, помогавших с организацией концерта за радушие и внимание. И самогон - классный...
Доктор Осьминог
Вопреки этому миру
(беседа с Александром Непомнящим)
...Мне нравится строить концерт абсолютно спонтанно. Некоторые люди садятся, пишут список песен, потом в бумажку заглядывают: "А чего это я там дальше пою?" Мне такое абсолютно не свойственно. У меня каждый раз идёт цепочка ассоциаций, и каждый раз эти ассоциации разные...
Из нескольких составных частей получается что-то новое, как конструктор.
Да. В любом случае каждый концерт, каждое отделение - это такая мистерия, сказка. Некий лабиринт, через который я пытаюсь пройти по-новому, и выйти из него, самое главное. Остаться в нём - это нечестно по отношению к слушателю.
 А что, бывает?
Нет, не бывает. В жизни сложнее бывает из лабиринта выйти. Как говорил один философ: "Контринициация - это всего лишь неполная инициация".
Ты сказал, что Питер - тяжёлый город. В чём это выражается?
То, что на афишах написали "Александр Непомнящий, город Москва" - это симптоматично. Для Москвы существует понятие "Москва" и понятие "Россия", а для Питера есть "Питер" и "Москва". В Москве на уровне ментов, Лужковых и прочих чуваков квадратных и кирпичных, всё жутко - прописки проверяют, документы шмонают, а вот на уровне людей город очень открытый, там постоянно выступают, раскручиваются люди со всей страны. А Питер самодостаточен. Костя Кудрячёв, который частью моих концертов занимается, не раз нарывался в Питере в музыкальных магазинах на такую ситуацию: привозят кассеты людей, которые в Москве большущие залы собирают - Калугина, Арефьевой, и здесь говорят: "А мы их не знаем, нам этого не надо, у нас своё всё есть". Такой ментальности нет нигде в России - Питер себя какой-то отдельной страной считает. Но, кстати, на Украине в Одессе то же самое - наверное, приморский эффект, портовый.
Ты православный?
Я пытаюсь им быть. Если человек прочитал дьякона Андрея Кураева и решил, что это лучше, чем Дугин или Алистер Кроули, - это не значит, что он стал православным. Это значит, что он выбрал определённую философскую концепцию. А действительно быть православным - это совсем другое, это страсти, затаскиваемые в нас духами злобными, побеждать. Сильны духи, конечно, но я надеюсь, что мы тоже не лыком шиты.
Нет внутренней дисгармонии по поводу того, что жизнь - это одно, а то, что церковь требует, - совсем другое?
Глупости. Жизнь - она такая, потому что находится вне церкви. Большая часть человечества живёт овощным образом, не действует в жизни, а является её зрителем. Если это овощное состояние и есть то самое "другое", возникает вопрос - а нафиг оно нужно тогда?
Но человек же не всегда выбирает себе так жить. Вот он родился в этих условиях, он живёт в этих условиях, он просто ничего другого не знает...
В любых обстоятельствах человек обязательно приходит к маленьким, незаметным внутренним развилочкам, к описанному в русских народных сказках камню: налево пойдёшь - коня потеряешь, направо пойдёшь - душу потеряешь. Это происходит всегда, никто этого не избегает, на что и существует промысел. Это проблема человеческого выбора в условиях абсолютной данной ему свободы. Человек безгранично свободен, пределов внутреннего освобождения нет, в тот момент, когда человек ставит себе пределы, он умирает. Подлинной смертью.
А анархистов не любишь...
Что такое анархизм? Анархизм бывает мистический, политический, ещё какой-нибудь... Я не люблю плюшевых леваков. Вообще традиционная политика двадцатого века - с партиями, с флагами - она вся канула в речку Лету, потому что мы вступили в постиндустриальную информационную цивилизацию - общество спектакля, - в которой всё это управляемо. Незапланированных восстаний под руководством какой-нибудь непобедимой Трудовой России, ещё чего-нибудь - таких приключений больше не будет, всё это кончилось.
Обоснуй.
Да потому что все партии являются частью общества спектакля. У меня в песне всё это просто: "Экстремист с красивым флагом чёртиком из табакерки выпрыгнет на нужном месте на предвыборных экранах, человек в калошах (ну, Беликов этот чеховский) платит за надёжную охрану". Всё происходит по такому сценарию, поскольку между этими самыми партиями и обывателем стоит огромная стена PR-щиков, телевизионщиков и журналистов. Любое представление иллюзорно, это всего лишь шоу для наблюдающего овоща. Борьба идей, тем не менее, никуда не делась. Просто на данном этапе она выходит за пределы этого мира, я по-киношному выражусь - за пределы матрицы. Меня больше интересует дух человека, не вероисповедание, а просто определённый комплекс идей и состояний, которые он несёт в мир. Вот на этом уровне война шла и будет происходить, пока существует человек и его природа, то есть сердце человеческое, где, как говорил Фёдор Михайлович Достоевский, дьявол с Богом борется.
То есть ты считаешь, что на материальном уровне изменить что-то невозможно...
Нет, просто нельзя пользоваться иллюзорными фишками. Если почитать все эти анархистские журнальчики - они с фашистами борются! Почему они не борются, допустим, с опричниками? Или почему они с легионерами не борются? Потому что фашизм - это явление, которое было в двадцатом веке. Но мы-то живём в информационном обществе, которое никакого отношения к этому не имеет. Кто-то марки собирает, кто-то "Майн Кампф" покупает - какая, хрен, разница? Они сражаются... они бойцы с фашизмом... Где? Покажите мне этих фашистов! Мы - славянская цивилизация, православная по своей основе... к сожалению, неправославная по большей части - мы просто-напросто вымираем. Это касается и христианской цивилизации вообще. Дети на Западе один к одному рождаются, у нас - на минусе, а граждане мусульмане вовсю прибавляются. Через двадцать лет мы будем жить в городах, где минаретов будет больше, чем церквей. В этом свете все эти иллюзорные проблемы господ из "Травы и воли" и прочих идиотских журналов - они никому не интересны. Мы находимся на перекрёстке мощного взаимодействия двух культур: сильнейшего воздействия Запада, притом разных периодов его, и какого-то ещё сохранившегося автохтонного ядра. Настолько, насколько в нас сохранилась ещё эта не-западность, я - фундаменталист, в смысле того, чтобы это всё по кусочкам не рассыпалось. Настолько, насколько мы реально присутствуем в западном мире - технократическом, постиндустриальном обществе спектакля - я леворадикал. Из наших меня интересует сайт Вербицкого - "Ленин", по-моему, называется, Цветков - действительно умный левак, Штепа, хотя он не совсем левак, но журнал "ИNаче" в целом левый. Но эти люди - ретро-тусовка, они не имеют отношения к нынешнему западному миру никакого. И обращаются к книжкам, которые были написаны в лучшем случае в 60-х годах. Парижа 1968 года больше не будет, будет что-то совершенно иное.
Как ты думаешь, насколько реально сохранение нашей культуры?
А насколько реальна вечная жизнь в теле? Наша культура всё равно умрёт. Известный факт - в нашей религии, христианской, и в индуизме, и в исламе - конец этого мира неизбежен. И в конце на какое-то время по полной программе неизбежно побеждают силы зла, но это не страшно. Я всегда привожу пример Брестской крепости - совершенно неважно, захватят эту крепость, не захватят, неважно, что ты бьёшься за ту победу, которой, может, не увидишь никогда - главное, что за твоей спиной стоят некие ценности, которые ты принял, являешься, соответственно, их носителем, и за счёт этого становишься таким большим, выше облаков. А твоя земная победа в данном случае никакого значения не имеет. И мне совершенно неинтересно, что будет после нашей победы. Все эти партии составом в 15 человек очень любят размышлять, что будет после нашей победы. Им это нравится... Любая победа человеческая происходит здесь и сейчас, а не в будущем. Будущего нет - это очень положительный лозунг.
А прошлого - есть?
Здесь ответ сложный: и да, и нет. С одной стороны, есть, потому что все мы чего-то понатворяли этакого. С другой стороны это ничуть не уменьшает степень нашей ответственности за настоящее. Переносить ответственность в прошлое тоже нельзя. В первую очередь есть только здесь и сейчас. У очень любимого мной автора Саши Подорожного есть хорошая строчка: "Просто завтра было вчера, а сегодня будет всегда".
Кого, кстати, слушаешь, кроме Саши Подорожного?
Много кого. У меня полная каша в башке - религиозная музыка, этническая всевозможная, рок 60-х годов, 80-х... Из наших...Я могу назвать, кто мне интересен, но это не значит, что я их слушаю постоянно. Максим Крижевский, Веня Дркин, ДРУЗЬЯ БУДОРАГИНА, Калугин, Неумоев, ЧЕРНОЗЁМ, ТЁПЛАЯ ТРАССА. Боря Усов и СОЛОМЕННЫЕ ЕНОТЫ - моя любимая московская группа. Это люди, с которыми происходили на каком-то внутреннем уровне истории, подобные каким-то моим историям. Я их узнаю: "О! Собратья по несчастью", - или по счастью, что в данном случае тоже неважно.
Расскажи про "Оскольскую Лиру".
Это, с одной стороны, фестиваль, то есть место под Старым Осколом, где масса народу в палатках, в последние выходные июля, собирается, чтобы вместе петь песни. Но с другой стороны, это давно перестало быть просто фестивалем, а стало неким направлением, какая-то консорция получилась.
Господа музыканты интересовались - куда можно писать, чтобы туда попасть, или просто приезжаешь, и тебя там прослушивают.
Писать - пожалуйста, на сайт. Ну, господи, по поисковику, по Rambler'у, набираешь "Оскольская Лира"... Там масса персональных страничек... кстати, на сайтах присутствует категория - те люди, которые никогда не были на "Лире", но тем не менее они наши. Там есть странички Подорожного, Калугина, ТЁПЛОЙ ТРАССЫ... И людей, которые реально были - странички Дркина, Крижевского, ДРУЗЕЙ БУДОРАГИНА, Хабаровой, Кисы - Сергея Игнатьева из Белгорода, моя страничка, Ромы ВПР... И некоторые издания мы хотим включить в сайт как относящиеся к нашему миропониманию, "ОдС" тот же самый, Боря Усов там делает виртуальный вариант "Мира искусства" и так далее... "Оскольская Лира" - для тех, кто не любит унылые КСП-шные грушинские песни, которые были замечательны во времена Визбора в 60-х годах, но сейчас это не передовая, это глубокий тыл, причём я бы даже сказал - тыл во время чумы. С другой стороны, лаковые журналы, которые тащатся от СПЛИНОВ, которые пытаются поделить всех на направления - это там нью-эйдж, это эйсид, записать живых людей в такой универмаг. Почему невозможно назвать направление музыки, которое я люблю? В музыке, как в любом искусстве, возможен только личностный подход. Я не могу сказать, что люблю романы - я люблю Достоевского, Майринка... Я не могу сказать, что люблю стихи - я видел столько стихов, которых лучше б не видеть никогда. Вся эта критика, которая начинается от Троицких и дальше, имя им легион, они пытаются из рока сделать большую вкусную продаваемую конфетку. Нам это на хрен не надо, мы считаем, что это музыкально-поэтическое направление, открытое небу, то есть живое. Мы есть, и не надо нас засовывать в универмаг, а то мы можем по морде дать.
Но всё это малое воинство - оно прекрасно интегрировано в имеющуюся ситуацию. Вот этот абстрактный тупой козлище обыватель - он как хавал, так и будет хавать. А его ребёночек, у которого маленькие отклонения, будет хавать, допустим, вот это, потому что ему надо.
Так оно и будет.
Метафизический фронт, конечно, хорош, но всё равно же ни хуя не меняется!
Меняется в душах конкретных людей, потому что тотальной победы никогда не будет, она никому на хрен не нужна. Лик её был бы ужасен, наверное... Она сама бы являлась поражением...
Есть люди, которым постоянно что-то надо, из поколения в поколение, какой-то процент. Получаются две цивилизации, параллельно существующих на одном питательном фоне.
В индуизме было понятие каст. Людей первой касты меньше, чем людей второй, людей второй меньше, чем людей третьей... Это нормально, шудра, он может реализоваться, он прав. Главное, чтобы нынешний мир не убил браминов.
А такое возможно?
Это опять же довольно безысходно, но проблема сохранения культуры и развития её - это их проблема. Вопреки этому миру.
03.03.01
Вопросы: Светлана СМИРНОВА, Катя СОКОЛОВА, Я-Ха
Фото: Катя ИШКОВА
Жизнь между страниц
Сказка ложь, да в ней намёк
Читать книжки - занятие для детей.
Взрослым, как правило, не до того - если только перехватить десяток страниц чего-нибудь ненапряжного по пути на работу и с работы, отключиться от грохота и яркого света подзёмки, от искажённых раздражением и усталостью лиц, от собственных бытовых проблем, кажущихся такими мелкими и нестоящими по сравнению с потоками крови и спермы, щедро изливающихся на нас со страниц бесконечных детективных/фантастических/любовных романов...
Стань ребёнком! Хотя бы на долбаные тринадцать минут перегона между станциями метро "Пионерская" и "Невский проспект". И скажи мне, что ты ищешь, чего ты ждёшь от книги в яркой обложке, случайно оказавшейся в твоих руках? Способа убить время? Щекотки для нервов, острых ощущений, которых некоторым так не хватает в реальной жизни? Темы для светской беседы? Развлечения? Сладкого сна, розовой иллюзии, что всё это написано про тебя, что это случилось - да нет, случается, происходит здесь и сейчас-с тобой? Возможности на тринадцать минут стать красавицей, гением, героем, мучеником, святым, поборником справедливости, счастливым обладателем красивой, удавшейся судьбы - словом, кем угодно, только не собой? Стыдливо прикрыть свою глупость, трусость, заурядность ворохом тонких страниц типографского текста...
Я - царь, я - раб, я - червь, я - Бог?
Стань ребёнком! И я расскажу тебе сказку - ведь ты любишь сказки, не правда ли? Сказки не про Золушек, ставших принцессами, и не про Иванушек-дурачков, для чьих голов никогда не бывает велика царская корона. Хотя - и про них тоже. Фигурально, естественно, выражаясь. Итак, в некотором царстве, в некотором государстве...
Стоп! Моя сказка - про сказочников. Про всемогущих Демиургов параллельных и перпендикулярных реальностей, создающих свои миры, сидя за монитором в типовой квартире конца XX века. Скоморохи и менестрели - это совсем из другой оперы. Как и драконы, и феи, и мудрые седобородые маги...
Мага сменил Издатель, дракона - Рынок. Всё правильно, для того, чтобы Мир Сотворенный начал жить, мало усилий одного человека. Чтобы описываемые персонажи обрели плоть и кровь, мы должны вместе с ними прожить все перипетии сюжета, пострадать, подумать и порадоваться вместе с ними, и хотя бы на долю секунды, но - поверить в их реальность. Такая простенькая бытовая магия... но кто сказал, что писателю просто этого добиться?
Издают нынче очень многих.
Читают - многих. Любят - единиц. Из этих единиц я выбрала троих, наиболее мне симпатичных, очень разных, похожих, пожалуй, только тем, что в их реальности так легко поверить...
* * *
Года три-четыре назад книги Макса Фрая читала вся питерская акустическая тусовка. Люди, завёрнутые на Льве Гумилёве, Маркесе, Борхесе и Кортасаре, даосизме и сатанизме, Павиче и Умберто Эко, постмодерне, неприкладной эзотерике и прочей фуйне, с неохотой оторвавшись от книжек с цветастыми обложками, стыдливо вещали что-то о "кухонности языка", о "прикольности", о "реализации бытовых мечт", хотели попробовать камру и изготовить в бытовых условиях бальзам Кахара. Одна малотиражная газетка опубликовала статью, где неопровержимо доказывалось, что сэр Макс - главный герой эпопеи - является не кем иным, как героем нашего времени. Образ самовлюблённого неудачника, талантливого, ленивого, обаятельного и практичного, любителя житейского комфорта (желательно халявного) и "хорошо пожрать" (желательно за государственный счёт), склонного к философствованию на отвлечённые темы, идеально совпал с внутренним самоощущением (не декларируемым) Его Величества Богемного Тусовщика. А кто из нас не мечтает, проснувшись в своём доме, похожем на небольшой дворец, окунуться в десяток бассейнов для омовения, позавтракать доставленной на дом из ближайшего ресторана вкуснятиной (приготовленной с использованием какой-то там ступени магии), потусоваться на любимой супервысокооплачиваемой работе с хорошими людьми и поспасать мир, не прилагая к тому особых усилий? Попутно, естественно, став живой легендой и обретя немереное могущество?
Сюжет "еховской" серии прост и до оскомины банален: волшебным способом "сэр Макс" попадает в другой мир, где и живёт примерно так, как описано выше. Истребляя тоннами мятежных Магистров и горы еды. Людям с сильным недостатком средств читать Фрая строго воспрещается: можно изойти слюной и заработать язву желудка. Где-то посередине восьми- (в переиздании - семисерийного) книгосериала выясняется, что он ещё и Вершитель, т. е. все его желания сбываются - рано или поздно, так или иначе...
Сказка? Угу. Причём в чистом виде. Сюжет закольцован (ужасно неровно, ну да мы не на литературоведческом семинаре); в конце карты раскрываются: оказывается, сэр Макс - всего лишь выдумка, результат заговора могущественных древних магов, имеющих своей целью спасти мир, ведь мир может существовать на одном желании Вершителя, только нужно, чтобы это желание стало одержимостью, манией... Эпопея обрела какой-то смысл - задним числом, но всё же обрела.
Впрочем, очарование этой сказки (а единственный критерий оценки настоящей сказки - это её очарование) - отнюдь не в смысле и не в сюжете. И даже не в заведомой "вымечтанности" персонажей, обстановки и прочего-разного, а - в некоей ауре причастности читателя к магии, не слишком-то и фантастичной. Источники и составные части её - сны, желания, грёзы, предчувствия, ощущения, весь сотканный из нежнейшей паутины подсознания мирок бытового-непостижимого, значимость "тонких", но таких близких и родных материй...
Выставить такие вещи на первый план могла только женщина - это, в общем-то, понятно и без посещения официальных и неофициальных интернетовских сайтов, на которых всем заинтересованным лицам популярно объясняется, что под псевдонимом "Макс Фрай" скрывается московская мадам Светлана Мартынчик. Хотя... создать бумажный миф, чтобы развеять его в виртуальности - это вполне в духе. И в контексте.
* * *
О сэре Генри Лайоне Олди я знаю немного, да и из того, что знаю, излагать ничего не хочу. Пускай виртуальные демоны с самостийной Украины Олег Ладыженский и Дмитрий Громов незримо парят над пространством этих строк, ухмыляясь в рыжую и чёрную бороды. На их демонической совести - два десятка книг, созданных при их непосредственном участии и написанных по большей части бессовестно хорошо - ну, нельзя так писать "фэнтези", жанр, в последнее время считающийся неблагородным (после того, как на могиле Профессора отплясали лихую джигу все, кому не лень). Книг, пристально изучив которые, внимательный читатель отметит скомканные, незавершённые сюжетные линии, неправдоподобные ходы, малопонятные с точки зрения формальной логики поступки героев...
Стоп! Не пора ли покрыть кобылу мёртвого анализа жеребцом живых эмоций?
Сойди с ума! Сойди, ибо уму невыносимо тяжела.
Ура! Вот они - герои. Не "вашего времени". Просто - герои. Не те, с кем "происходят чудеса", а те, кто эти чудеса творят - собой. Своей судьбой, своей жизнью. Жизнью не "взаймы" - взахлёб. И не случайно появление на страницах, в общем-то, фантастических книг реальных исторических персонажей (японский актёр XV века Дзэами Дабуцу, древнеиранский поэт Абу-т-Тайиб аль-Мутанабби). И уж точно не случайны - римейки-реминисценции-"литературные постановки" "Махабхараты", сказаний о Геракле и Одиссее. Я не к тому, что "тогда" и сахар был слаще, и масло - маслянее, и люди - живее. Мир в идеальном выражении вообще не имеет временной привязки, и, к примеру, "Смерть Артура" (олдёвскую интерпретацию которой было бы почитать ох как любопытно - при их-то умении выворачивать наизнанку любой сюжет с упором на "почему?") - не только и не столько памятник средневековой английской литературы, сколько притча, повествование о поисках истины и поисках чудес, о любви и ненависти, о судьбе, наконец...
Темы Олдей - настолько же вечны, насколько не выдуманы: люди и боги, свет и тьма, учителя и ученики, спасители миров и миры спасителей... сила и слабость, победа и поражение, выбор, вернее, Выбор, зачастую просто невозможный. Вот только - что здесь сила и что здесь слабость? Где - поражение и где - победа? И как выбрать между двумя, по большому счёту, предательствами? Любители простого, незатейливого чтива! Вам - не сюда... Любят, ох, любят ОЛег и ДИма заморачивать читательские головы, специально не расставляя точек над "ё", по традиции русской литературы оставляя вопросы без ответов и по своей собственной традиции оставляя некоторые романы без внятных концовок. Пускай, мол, читатель будет не наблюдателем, но соучастником, ещё одним, дополнительным и ни в коем случае не второстепенным героем, пусть сам выбирает и сам решает, что будет дальше, в какую сторону сдвинется мир...
И это у них очень здорово получается. И кажется - это в твоей памяти до сих пор пылает Кабир, взрывается багряными сполохами тьма Лабиринта Манекенов, сладко и зловеще улыбается Кришна на поле Куру, алеет от крови трава на даче под Харьковом и в украинских деревнях...
И возникает странное и тревожащее чувство. Эти книги читать не то чтобы стыдно, но как-то... неловко, что ли. Читать о том, как Карна срывает окровавленные доспехи-кожу, швыряя свою неуязвимость к ногам Индры (- Возьми... червь!), о Марте, дочери Самуила-бацы, укравшей у дьявола душу своего возлюбленного, об умирающем под пытками судье Бao и Абу-т-Тайибе-аль-Мутанабби, из последних сил хрипящего "Подавитесь вашими подарками! Я возьму сам!". Читать, думая, что, может быть, и у тебя... зная, что, может быть, и у тебя хватило бы запала поступить так, но... как-то не подвернулось случая...
В этом тоже очень много детского - в претензиях к жизни, которая не оставляет ни единого шанса для Бунта (сколь-либо осмысленного), к цивилизации, на блюдечке с голубой каёмочкой преподносящей тебе - даже не шахский кулах - права и обязанности гражданина того кусочка суши, где тебе выпало родиться, уют четырёх стен-и-двух-с-половиной-метрового потолка, удобную замену любви - отношениями, счастья - покоем, боли - проблемами, страсти - сексом... И нефиг винить слова - мы сами изменились, измельчали, полиняли, выцвели...
Впрочем, не всё так серьёзно. Улыбка Олдей - лукава и снисходительна к нашим маленьким пристрастиям к "узнаванию": цитаты из классики советского кинематографа перемежаются внезапно "вывернутыми" аллюзиями на исторические и прочие события, взгляд спотыкается на знакомых чуть ли не по школьной программе именах... "Я возьму своё там, где я увижу своё" - это ли не девиз пресловутого постмодерна? А вы говорите - "философский боевик"...
* * *
Перед тем, как писать эту статью, я провела небольшой смотр книжных магазинов и лотков нашего города на предмет ассортимента. Книг Сергея Лукьяненко не обнаружилось только в антикварно-букинистических и прочих специализированных местах, где их, в принципе, обнаружиться и не могло. Во всех остальных...
Получается так, что Лукьяненко - если не самый издаваемый, то, по крайней мере, один из самых издаваемых авторов в условном жанре "фантастики". Впрочем, диапазон его изысканий гораздо шире: от "космической оперы" до мистических боевиков с элементами "хоррора", от виртуальных пространств до галактических войн, от гипотетического звёздного будущего до классической фэнтези с мечами и замками... Мир, в котором живут и действуют персонажи его романов, может быть сколь угодно разнообразен, но почти всегда исходная точка, с которой начинаются их приключения - Земля, Россия, наша с вами постиндустриальная цивилизация с её легко узнаваемыми приметами, символами, архетипами. Один только "мэр Попянкин" чего стоит, да и рассыпанные по страницам цитаты из СПЛИНА, ПИКНИКА, ВОСКРЕСЕНЬЯ, НАУТИЛУСА, Калугина прочно сшивают канву выдумки с тканью реальности - нашей реальности.
Хвалёный "фирменный, неподражаемый стиль Сергея Лукьяненко" не обладает ни лёгкостью и обаянием Фрая, ни "настояще-литературностью" Олдей. Да, читается хорошо, приятно. Да, идеи обычно интересные, а исполнение - не очень... собственно, этим грешат очень и очень многие наши более или менее (скорей, правда, менее) известные беллетристы - договор с издательством подписан, успеваешь - не успеваешь, а книгу придётся сдавать в срок, а ты же профессионал, так что о каких выдающихся литературных достоинствах может идти речь, дорогие товарищи? Тем не менее, что-то мешает мне обклеить полочку с книжками Лукьяненко ярлыками "ширпотреб", "развлекалово", "массовая культура" и пр. Один мой знакомый причислил Лукьяненко к "киберпанку", мне кажется, это тоже не совсем верно, но...
Но. Где? Где же он, пресловутый гуманистический пафос, присущий русской литературе вообще и традиционной фантастике в частности? А нетушки. Был да весь вышел. Наше время вообще не очень-то располагает к гуманизму (уж простите за банальность), и та самая слезинка ребёнка, со времен Достоевского лежащая на весах судьбы, становится легче... легче... легче... Хорошо это или плохо? А если на другой чаше - слёзы тысяч ребёнков? Каждый выбирает сам и решает сам...
* * *
Читать книжки - занятие для детей.
Взрослым, как правило, не до того - да что вы, какой выбор, какие судьбы миров, тут дай бог со своими делами справиться...
Будущее - за эскапизмом. Поубивал всех монстров в каком-нибудь "Doom'е" - и вроде бы уже крут. На самом-то деле это совсем не так, но ощущение есть, а что ещё нужно? Попереживал вместе с героями какой-нибудь книжки, и можно поставить галочку во внутренней графе "Эмоции". Виртуальность опять же, ЛСД, "травка", экстази... Но кто-то становится пленником "глубины", а кто-то - её хозяином. И пусть сказка - ложь, но хотя бы ради "намёка" в неё стоит поверить...
Александра МАТРОСОВА
"Ты попал в западню крутую!"
Многие ли из вас задумывались над тем, что поют некоторые группы, выступая со сцены? По крайней мере, теперь у вас появится повод делать это почаще - и я гарантирую вам массу впечатлений и открытий. Речь идёт, конечно же, о Великом и Могучем Русском Языке, с которым разные засранцы делают всё, что заблагорассудится их воспалённому сознанию.
Итак, группа ЗУБОВСКИЙ БУЛЬВАР, 13 (Москва), концерт в клубе "HolstenWood" (опять же - Москва). Парни своё дело знают туго: вкладыш в кассету содержит все необходимые, по их мнению, сведения, включая номера телефонов, пейджеров и "мобил" каждого участника команды. А вот с публикацией текстов собственных песен на этом же вкладыше они явно погорячились: если музыка у БУЛЬВАРА весьма недурна, то тексты - это настоящий "шедевр", "памятник культуры конца XX века". Хитрость в том, что вокал у солиста столь невыразителен, что даже при неплохом качестве записи разобрать, о чём он вещает, очень сложно - дефекты дикции и "лагутенковские" придыхания мешают. Так я думал поначалу. Послушал одну песенку, другую - и заметил: я просто ни фига не врубаюсь в смысл и не могу уследить за потоком "вычурных" образов. Вот тут-то на помощь мне пришли тексты песен со вкладыша...
Проблемы с пунктуацией - это ещё не беда, ведь, в конце концов, не все же были в школе отличниками. Незнание падежов и некоторых общеупотребительных слов - тоже, в принципе, не показатель: мало ли в каких условиях люди росли и воспитывались, прежде чем решили стать "монстрами рока". Но вот выходить при этом на сцену и держать публику, извините, за каких-то позорных лохов - нет уж, увольте. Публика, конечно, тоже разная бывает, но речь сейчас не о ней.
Избранные перлы из текстов песен славной московской группы ЗУБОВСКИЙ БУЛЬВАР, 13. Орфография и пунктуация сохранены без изменений.
"Другу":
"Парус рвёт листком клиновым
В осени хмельным ветрам
Мало места друг бедовый
Как ты там?"
Предположим, что листок всё-таки кленовый, но зачем и как он (листок, то бишь) портит некий парус, откуда взялась осень и какое всё это имеет отношение к другу?
"Всё затмит своим дыханьем
Долгожданная моя..."
Видимо, она после недельной попойки решила позавтракать смесью чеснока, лука и несвежей селёдки - и после этого действительно смогла всё затмить своим дыханьем. И вообще: откуда она взялась и кто она такая? Песня-то о друге...
"Другая часть тела
Воет зверью лесной..."
Кем-кем, простите, воет???
"Крылья":
"Крылья, моей мечты
Крылья, стремглав высоты"
О, мой мозг!!! За что тебе такие испытания!?
"Таня-Маня":
"Сделай глазки, сделай ручкой
Ножкой выпади вперёд..."
Нет, я всё понимаю: можно нырнуть рыбкой, упасть пластом, зареветь белугой и пойти на дно камнем, но выпасть ножкой - это уже слишком. Сравнение прекрасной половины человечества с Шалтаем-Болтаем не красит джентльмена.
"Сделай всё - как ты умеешь
Кто посмеет позовёт!?"
После всего вышесказанного действительно нужно иметь изрядное мужество, чтобы позвать такую леди.
"На высоту грешной любви
На высоту страсти крови..."
За рифмы "вновь-кровь-любовь" убивали и гораздо более достойных поэтов. В остальном - no comments.
"Вечером Поздним":
"Вечером поздним
Ты идёшь - гаснет свет..."
Прямо энергетический вампир какой-то...
"В редких авто
Проедет местный валет"
Во всех сразу? Пахнет раздвоением, растроением и т. д. (по количеству авто) личности.
"Звуков не слышно
Запоздалых лейди мисс
И напугает тебя лишь
Цвета ночи кисс (kiss)"
Сознание моё уже агонизирует... Вспоминаются кошмарные сны и сказки Льюиса Кэролла, заводные апельсины и поколение "Пепси"...
"На горизонте воздух
Недыханный доселе"
("Солнце")
А здесь, значица, дыханный?
Хэппи-энда не будет!
Последняя песня на кассете посвящена влюблённым... Этакий триллер для немногих выживших:
"Упрямые губы твердят вновь и вновь
Что не заслужили такого сегодня
А нам всё же странно,
Что уходит любовь
И в трубах, в доме брошенном
Остывает кровь"
Здесь явная опечатка: не "в трубах", а "в трупах" - гораздо более логично и зловеще.
Вкладыш снабжён постскриптумом: "Послушал, дай другому". Да я завсегда пожалуйста... Страна (не та, "где всё живёт разорвясь пополам") должна знать своих героев.
Сергей ГАЛКИН
Ермен Анти (Актюбинск) - "Тысячи Долгих Дней Пустоты"
JSR/Осколки Звукопись
 Сразу хочу призвать читателей не путать данный почти что архивный релиз, являющий собой запись с квартирника, состоявшегося 12 августа 1999 года в городе Питере у персонажа, называющего себя Женей Соболевым, с одноимённым электрическим альбомом АДАПТАЦИИ, записанным весной-летом 2000 года Лёшей Марковым. В то же время считать данную запись "пиратской", "бутлегом" и т. д. и т. п. искренне не советую: до "выхода в массы" сей релиз был отослан в Казахстан на утверждение, был Ерменом санкционирован к распространению в его письме Я-Хе от ... и лишь после этого пошёл по рукам. Налицо римейк известной ситуации с фирсовскими записями акустики Егора и Янки рубежа 1988-1989 годов. Возможно, и имело бы смысл переименовать сию кассету по образу и подобию в "Тысячу Долгих Дней...", но вот кто займётся обменом "опальных" обложек?
Осмысленность же данной записи представляется мне небесспорной, но никак не более, нежели все иные "живые" записи достойных мьюзишенов. Наверняка найдутся фанаты, которые, сличая различные варианты, к примеру, "Встретимся" (гениальная вещь, пожалуй, лучшая у Ермена), будут умиляться тому, как по-разному он поёт (пусть даже я этого не слышу). Самый убедительный аргумент в пользу данного концертника выдала Катя Ишкова, редактриса альманаха "ОдС", недавно посетившая Питер с официальным дружественным визитом: "Зато там есть "Небо"!"
Г. УРЬЕВ
ЖИВОТ (Конаково) - "Подснежный Переход"
JSR/Осколки Звукопись
 Триумфальный выход ЖИВОТА на "Лестнице"... отмотаем плёнку назад, - августовский квартирник у Светки: предыдущая ступень, ибо сколько лет знаю лидера сего замечательного бэнда Вячеслава Чистякова, столько лет он упрямо движется вперёд и вверх, (В глубоких недрах андеграундной подземки, под толщей нетающего снега, под высоким давлением - всё равно вверх.) И да не смутит никого его порой шаткая от обильных возлияний походка.
Что, собственно, изменилось? Мы тогда, скрывая удивление, ёрничали: "А Славка-то опопсел". Под эту запись можно танцевать!!!... Немного концепции для бьющей через край экзистенции. Стал понятнее, доступнее, "всехнее". Не проще - отстранённей. Не от нас - от себя. Это было заметно еще на "Черновике". Стал суше, жёстче и...веселей. Оформленнее. Оформленность эта - сжата, упруга и отталкивает от себя всё лишнее. Продуманная мешанина из старых и новых песен. "Классические" "Внесна", "Закон Сохранения Энергии", "Ничего". Чудная дурнина "Джа" - пародия на "русских растафари" и не только (и не только пародия). Иронично-горько-светлый "Райдец" - (в самом великом - могучем не всегда хватает наличных слов для выражения сути); "Часто мнятся нам - перемолется, свободу девкам, волю пацанам, кто отмоется". "Триптих", написанный специально для дуэта с Малым (что за чуткий и тонкий инструмент эта бас-гитара!). ...Да всё то же, только увиденное и показанное с другой точки. Перешёл некую грань - не последнюю, но и к ней путь многим застилают отчаянные детские слёзы. А там - морозно и ясно. И боль уже не мешает дышать. И легче смеяться.
Славка, ты хоть поймёшь, чё я тут понаписала?
С. С.
А Фо Мин - "Песниподгитару"
JSR/Осколки Звукопись
 Тоже live - и даже три в одном: 6 марта и 14 августа 1999 года и тот самый 26 августа 2000-го, с которого "Подснежный Переход". Опять - старые новости тусовки, а вы чего хотели? Почему я, принимая и впитывая всё, что делает Фо Мин, от души обосрала в прошлом номере Непомнящего, ведь с обоими мы равно далеки по убеждениям? Да потому что для любого бунта, политического или творческого, потребна внутренняя сила. У первого её в избытке. Оттого слушается и верится, хотя милые дядьки Пол Пот и Ким Ир Сен отнюдь не вызывают у меня оргазма, а вызывают совсем наоборот, - а брызнувшая кровь не очистит тело и душу и не превратит дерьмо в любовь. На этой кассете собраны хиты фоминского сольного песнопения (группа-то в Москве): "Бесконечная История", "Ночью На Спине, Лицом Кверху", и потрясающий "Иосиф-Рогоносец". И куча вещей не слабее; слабых у неистового корейца не бывает. Ввиду квартирниковой специфики, что-то повторяется. Ввиду её же качество записи оставляет желать, - ну, чем богаты, тем и рады.
Сэнди
СОЛОМЕННЫЕ ЕНОТЫ (Москва) - "Империя Разбитых Сердец"
Каюсь, каюсь, каюсь! Я наконец прониклась: СОЛОМЕННЫЕ ЕНОТЫ - хорошая группа (ну уж прости, Фо Мин, найдётся в той Москве парочка групп и не хуже). Не то чтобы вдруг обнаружила у Усова с Ариной выдающиеся вокальные данные, а у всех вместе - виртуозное звукоизвлечение, - трудно искать чёрную кошку в тёмной комнате, тем более когда её там нет. Но цеплять стали, гады, с нездешней силой - а это ведь главное. Чем? (Ох, боюсь, дифирамбами ещё больше разозлю, чем хулой). Беспроигрышным и вечным имиджем - маленького трогательного человечка, берегущего свои цветные сны от чёрно-белого мира, безжалостного с его абсурдной логикой. Чарли Чаплин, Джульетта Мазина... На перепутье времен эта роль становится вдвойне убедительной. "Маленький пушистик" иногда щерится и скалит зубки, "учёный зверь" нет-нет да и "заговорит всерьёз", а то, что никто не внемлет, увы, обусловлено законами жанра. "Кукольный" голос Арины даже лучше подходит к созданному (похоже, сознательно созданному) образу; у них вообще всё ко всему подходит - такая гармоничная мультяшная вселенная, такие ни на кого не похожие ЕНОТЫ. Вряд ли их тронет моё запоздалое признание, но - вот оно...
Сэнди
Я-Ха и УРОДЫ - "Самоход"
JSR/Осколки Звукопись
 ...Дело было летом. В очередной раз распивалась тема Настоящего. В числе прочего всуе поминались постпанк, летовщина, новый самиздат. Столичный маститый рок-критик недовольно и устало хмурился - мол, вся эта поднявшаяся "вторая волна" суть не что иное, как сиквел, перекроенное эхо пронзительного вчерашнего дня...
...Дело было летом. На сцене московского клуба "Форпост" небезызвестный питерский персонаж по имени Я-Ха. За спиной... две трети МОНРОВ - Светка Чапурина на басу (!) и Олег Кукович на барабанах (отдельный реверанс!). Половина программы - новое, ни разу еще не. Прецедент, в общем. 11 - не песен - откровений. Насквозь навылет. Страшных и прекрасных. Апокрифичных. Через сумасшедшее напряжение - а кого тут не корёжит от изнанки! Эдакая любовь наотмашь... Странно было. Как-то даже потерянно, вымученно-измученно...мощно, цельно, на сильнейшем, невиданном доселе Порыве. И куда он - так? Или не грезился мне однажды призрачный град-Китеж - светлой тенью в самой глубине упрямо и непримиримо обращённых к небу глаз... А запись...запись, как водится, не отражает - всего. Да и невозможно это. Но вот на концерте вышеозначенный маэстро пера и чернильницы восседал в первом ряду и рубился не на шутку. И что так зацепило милого моему сердцу критика - "вторичность", прошлый век, анахронизм? О да, путь всё тот же, прежний, - но ведь должен же кто-то его проложить - до конца. Только Я-Ха сегодня - это уже не повтор. Оттого и страшно. И жить хочется.
...Дело было летом.
Странным сумбурным летом перекрестившей эпоху високосицы.
Инна МАРКЕС
МИНИСТЕРСТВО ЛЮБВИ (Москва) - "Парус"
 "Тавагищи! Пголетагская геволюция, о необходимости котогой столько говогили большевики, свегшилась! А теперь посмотгим, что это за такая штука..." Товарищи! Альбом группы А Фо Мина, о записи которого столько говорили все сознательные персонажи, который писался безумно долго, а потом ещё дольше сводился (хотя что понимается под сведением обычных стерео-треков - мне и по сей день неведомо), к созданию которого приложили руки (если внимательно ознакомиться со вкладкой, то можно найти немалое число знакомых фамилий) почти все представители московского формейшена (или, как, кажется, называл их некто б/у, "краснобогемщиков") всё-таки был закончен и пошёл в народ! Наконец-то получили альбомную прописку такие шедевры, как "Иосиф", "Ночью На Спине, Лицом Кверху", "Песня Про Дзен" (которого больше не будет никогда), "Белый Огонь" - да, в общем-то, все композиции заслуживают пристального внимания - как всё, что делается на Этом Свете не потому, что так надо, можно, принято, а потому, что так - нужно. Должно. Это плюс.
Это - что касается содержания. С воплощением хуже. Толпень друзей и соратников немало понатоптала вокруг да около, техническое обеспечение, судя по мастеру, проходившему через мои руки, было как всегда, а изрядная временная дискретность процесса, из-за которой Фо Мин был полгода буквально размазан между Москвой и Питером, достаточно пагубно сказалась на общем эмоциональном фоне проекта. Это минус. Где-то на стыке данных субстанциональных составляющих лежит сермяжное зерно объективной сентенции, позиционирование которого - следствие субъективных интенций каждого.
Маша БРОШКИНА
А Фо Мин - "Допущен" 2000
Блядь, Лёха! Ну хоть кто-нибудь, хоть когда-нибудь запишет тебя по-человечески или нет?! Я не про то, что надо искать охуенно-дорогущую штудию, максать там бешанные бабки - так что не маши на меня своими большими кулаками, - но просто халява подзаебла уже. Это вот ежели б ты помер аккурат сразу после записи, то мы бы все как один сразу поняли, что поёшь ты уже, в общем-то, оттуда, и "по-другому просто нельзя" и всю такую прочую фуйню - но ты-то, зараза, не помер... Язык не поворачивается поименовать коротенький получасовой сольник альбомом - настолько насрато на все и всяческие нормы и каноны "студийной работы" - скорее некие наброски, рабочие черновики, эскизы - к тому, что могло бы быть. И голос какой-то подозрительно спокойный, и песни уж почти что лирические, просто Ромыч какой-то нонешнего, "баптистского" периода. Или это - возраст? Но, блядь, как же жестоко хочется, чтобы голос было слышно по-людски, чтобы, блядь, стихи твои - у тебя же, всё ж таки, не "текста", а стихи - разбирались, чтобы просто хоть инструменты все были на месте, чтобы... Э, да чево там!.. Там всего две-три вещи, мало-мало приближенные к тому, чего можно было бы сделать, чего не было ещё ни у кого (из наших и ваших) - этакой трип-хоп-по-русски -- даже зачастую и без колец, не говоря за семплы. "Невозвращенец", "Координаты Чудес" и заглавная, которая, кстати, и получилась лучше всего, только что фанфар не хватает. А какой, право слово, дивный звук у барабанов - там, где они вообще есть...
Даша БРОШКИНА
РАДА И ТЕРНОВНИК (Москва) - "Холодные Времена"
 А это ничего, если я скажу, что последний альбом Радиславы Цапиной-Анчевской - это просто пиздец? Ничего? Можно? Не слишком грубо? Просто по-другому, пожалуй, и не сказать. Сказать, что так разочаровывающей меня в её прежних работах некоторой акварельной размытости здесь нет, значит, погрешить перед истиной. Акварельность есть, как есть и жёсткая графика тяжелых гитарных риффов, и тягучая пастель ритм-секции, и пуантилизм перкуссии, и литография скрипки и подражающего ей голоса, и... Всё, короче, есть, и это всё ничуть не напоминает рассыпающийся, разваливающийся на части постмодернистский коллаж. Всё единое и неделимое целое, законченная картина чужого, незнакомого и безумно прекрасного Мира. После последних пертурбаций в механизме ТЕРНОВНИКА что-то, наконец, щёлкнуло, и всё встало на свои места. Программа перехода инсталлирована, последняя композиция, эпическая "На Ухабах", рисует нам величественную панораму Неизвестной земли, в которую оказалось вдруг так просто попасть... Единственное, что вызывает некоторое недоумение - неожиданно прорезающееся ни к селу, ни к городу сибирское икание: "Холодные ври-ми-на"... Зачем, Рада?
Паша БРОШКИНА
Чёрный Лукич - "Навсегда"
Хор
 Солнце в небе - это навсегда. Мы с тобою - это навсегда. Ты не бойся - это навсегда. Очень необычный альбом. Привычного, интуитивно ожидаемого здесь почти нет - саунд, сработанный руками, сердцем и умом Жени Каргаполова, вскорости после записи сгинувшего из-под юрисдикции Лукича, поражает законченностью, выверенностью и отточенностью аранжировок: всё настолько грамотно, что подчас закрадывается сомнение - а правильно ли это? А потом вспоминаешь гениальный в своей простоте проигрыш в "Тайне Белого Пятна" - и понимаешь: да, правильно, и так - тоже должно быть. И так, как сейчас у Сибирского Индейца - тоже. Так же, как и у СПИНОК МЕНТА, и у ТАЙГИ. Песни Димы Кузьмина будут хорошими в любой своей ипостаси. И будут - навсегда. И последняя война, которая "специально для тебя", навсегда, и можно и не жить - тоже навсегда, и смешное сердце - которое тоже было записано той осенней сессией 1999 года и которого до боли не хватает здесь - и оно тоже - навсегда.
Так же светло, чисто и просто, как радуга, которую видишь сквозь слёзы. Спасибо. Auf immer und ewig.
Яша БРОШКИНА
Автор: Старый Пионэр
опубликовано 03 сентября 2007, 20:24
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Другие записи архива
|
|
| |
|
|
|  |
|