Автор книги - журналист, радиоведущий, переводчик, продюсер... И - музыковед, если не по образованию, то по призванию, специалист в области не только джаза и рока, но и многих направлений так называемой "новой музыки". В нем поразительно сочетаются убедительность критика, доказательность исследователя и мастерское владение художественным словом.
Когда исследователь много лет соприкасается с творчеством того или иного художника, писателя или музыканта, в нем обязательно формируется собственное прочтение как творчества, так и самой жизни творца. Так, рождению этой книги предшествовали многочисленные тексты о Сергее Курёхине - аннотации к альбомам, рецензии, комментарии, интервью... Кроме того, Александр Кан сыграл огромную роль в популяризации творчества героя своей книги: еще в начале 80-х, подвергая себя риску, передавал записи Курёхина на Запад, а после его смерти стал одним из организаторов международного фестиваля "SKIF" ("Sergey Kuryokhin International Festival").
Автор скромничает, пытаясь ограничиться лишь ролью повествователя. В предисловии он оговаривается: "Эта книга - не биография, не творческий портрет и не всесторонний анализ того, что представляет собой Сергей Курёхин - художник, мыслитель и человек. Эта книга очень субъективна". Тем не менее, Александру Кану вольно или невольно удалось добиться органического единства Курёхина - человека и Курёхина - культурного явления, и в этом безусловный плюс книги.
В кратком вступительном слове раскрывается этимология титулов и прозвищ. Изначально, как и в знаменитом романе Вениамина Каверина, капитанов (вернее - Капитанов) было два: Борис Гребенщиков и Сергей Курёхин. В 1992 году они даже вместе снялись в абсурдистском фильме Сергея Дебижева "Два капитана 2", где также звучала музыка Гребенщикова и Курёхина. Через какое-то время у БГ это прозвище забылось, а вот за Курёхиным, возникнув еще до фильма, закрепилось навсегда. Шкипером же Александра Кана нарек лидер АКВАРИУМА.
Свои отношения с главным героем книги автор начинает описывать издалека - с предзнакомства, т. е. с 1977 года, когда Курёхин играл в джазовом ансамбле Анатолия Вапирова.
Отдельная глава посвящена Клубу современной музыки, у истоков создания которого стоял Александр Кан. Клуб работал в Ленинграде при ДК им. Ленсовета и пользовался скандальной славой, а потому просуществовал около трех лет - с мая 1979 года по апрель 1982-го, после чего был закрыт по идеологическим соображениям. В КСМ выступал АКВАРИУМ, дебютировали СТРАННЫЕ ИГРЫ, формировалась ПОП-МЕХАНИКА; правда, название это пришло уже после закрытия Клуба.
В книге впервые публикуется самое первое интервью, которое Александр Кан брал у Сергея Курёхина в ноябре 1982 года. Катушка с оригинальной аудиозаписью не сохранилась, поэтому автору пришлось воспроизводить текст по американскому журналу "Cadence" в обратном переводе. Но даже в таком виде оно позволяет составить представление о Курёхине-мыслителе.
Эволюцию ПОП-МЕХАНИКИ и ее лидера можно проследить, пробежав глазами названия некоторых глав: "Музыкант-резидент", "Зерна "Поп-Меха"", "Выход на Запад", "Поп-Механика", "На Запад", "Америка", "Кино, театр, ТВ", "Политика", "Последняя музыка"... Отдельные главы посвящены персонажам, так или иначе повлиявшим на становление Курёхина-музыканта - Борису Гребенщикову и джазовому энтузиасту Ефиму Барбану.
Как известно, Сергей Курёхин и Борис Гребенщиков были полноправными участниками групп друг друга. Быть может, поэтому считалось, что они - закадычные друзья. Александр Кан подробно останавливается на взаимоотношениях двух творческих личностей: эти отношения, как мы узнаем из книги, были далеко не однозначными, правда, в итоге успешно выдержали испытание на прочность.
Впрочем, и сам Курёхин всегда отличался парадоксальностью и непредсказуемостью, часто перерастающими в провокационность. Достаточно вспомнить альбом 1981 года "The Ways Of Freedom" и входящие в него композиции под названиями "Archipelago", "The Inner Fear", "The Wall", "No Exit", "The Rules Of Games" (к слову, авторство названий и композиций принадлежало Ефиму Барбану), привлечение в состав ПОП-МЕХАНИКИ лидера Национал-большевистской партии России Эдуарда Лимонова, шоу с участием домашних животных или нашумевшее в свое время телеинтервью "Ленин - гриб"... В то же время изобретательности Курёхина - сочинителя музыки, который, между прочим, не имел музыкального образования и более того, не знал нотной грамоты, - могли бы позавидовать многие и многие композиторы с консерваторскими корочками.
Подводя итог, мне бы хотелось вернуться к приведенной выше цитате Александра Кана, в которой тот признается, что не задавался целью создания творческого портрета Сергея Курёхина. И все-таки портрет удался. С чем автора можно поздравить.
Книга не лишена досадных ошибок и неточностей. Так, редактора журнала "Рокси" Старцева звали Александром, а не Сергеем. Отнесение группы T. REX к фолку кажется мне притянутым за уши. Порой автор невнимателен при построении больших абзацев: скажем, одно из предложений начинается с вводного слова "во-первых". А где же хотя бы "во-вторых"? Но это вопросы больше к редактору книги, чем к автору...
И все-таки достоинства книги совершенно очевидны. Лично мне по ее прочтении захотелось найти и послушать все альбомы Сергея Курёхина и ПОП-МЕХАНИКИ, а заодно сходить на YouTube и ознакомиться с их концертными выступлениями. Чего и всем от души желаю.
Автор книги - журналист, радиоведущий, переводчик, продюсер... И - музыковед, если не по образованию, то по призванию, специалист в области не только джаза и рока, но и многих направлений так называемой "новой музыки". В нем поразительно сочетаются убедительность критика, доказательность исследователя и мастерское владение художественным словом.